What is Gender?: Cait Glasson

Photo by Lena Balk on Unsplash

(Pour le français, voir ci-dessous)

Message from Mike: It is a huge honour for me to again hand the blog over to another community leader, this time to Cait Glasson, Board President at SPECTRUM, to share a speech she delivered on May 25th as part of a speaker’s series through the Ken Seiling Region of Waterloo Museum. Cait’s powerful words of her experience as a trans woman are shared below in their entirety, while a brief bio is included below the post.

Introduction

Hi! I’m Cait. I said in my bio that I am “a mother and a grandmother, feminist, author, videographer, artist, activist, and a trans woman.” I’d like to flesh that out a bit by way of starting out, because I’m going to use incidents from my life to illustrate the points I’m making. 

I also need to emphasize before I start that I will probably cry during tonight’s presentation. This is a side effect of hormone replacement therapy; even after 30 years, estrogen still makes me weepy. This is normal for me, and doesn’t require any special response from you. I’ll probably ignore it, and you can too.

I knew when I was four. I knew, somehow, somewhere deep inside, that there had been an error. I was supposed to be a girl. I cannot tell you how I knew, or what signal there was, it was internal, and as unquestionable to me as most of your own sense of gender. I got in trouble from my parents when I told them; I was punished. I learned from that: I stopped telling them.

It was a confusing time. I would do what came naturally to me - associating with and playing with other girls - and my parents would freak out. Imagine that, if you will, or if you need to: you try to just be yourself, and your parents, the absolute centre of your life, are visibly disturbed by it. I began to learn to feel shame about these feelings, this idea that I had that I was really the girl I knew myself to be. 

Shame became a huge part of my journey. Many times I tried to stop having the feelings. Ever tried to do that? It’s about as likely as holding back the tides. I would dispose of whatever little bits I had accumulated that allowed me to relieve the dysphoria temporarily - a pair of clip-on earrings, or a carefully hoarded tube of lip gloss. Anything to allow myself the fantasy of ever getting to be who I knew I was, fragments of a gender denied. And then all gone, until I found myself accumulating them again. 

This led, inevitably, to shoplifting. I had no access to money, because we were fairly poor, and my only sister was three years younger - too small for me to borrow clothes, for instance. 

One day I got caught. Bunch of stuff, earrings, makeup, small items I could conceal in my room but which would help relieve the dysphoria temporarily. When I went to court (I was 12), my mother pleaded for me to be given counselling rather than probation or something like it, and the judge, as mystified by my weirdness as I was, agreed. 

At first I thought it was good. The professionals were here, and they’d help me not have those feelings, and I could be normal. We started with talking - they asked me questions about why I felt the way I did, how did it express itself, things like that. I tried. But all their logic about how my body argued against my mind, and my mind must be wrong because bodies are physical and evident, fell on closed ears. Could you be talked out of your gender? I couldn’t. 

So we progressed, to shame-based practices. I was put into a group of girls my age, all troubled, and they were told to treat me as a girl. You can imagine how well this worked - they were cruel, telling me how ugly I was and that no one would ever want me, that no one would ever accept me as a girl, how they didn’t accept me, and so on. Still no effect. Could you be shamed out of your gender? I couldn’t.

So we progressed, to aversive practices. We started with the old rubber-band-on-the-wrist thing. Snap it every time you have a bad thought. I tried to point out that it wasn’t about individual thoughts, it was about the core of my being, but that just meant I was being stubborn. Still no effect. Could you be irritated out of your gender? I couldn’t. 

So we progressed, to serious aversion. TENS units - the little electronic muscle stimulators used in physiotherapy - were applied to the inside of my wrists and my elbows, to send shocks through my forearms. Small shocks, never anything that would burn or leave a mark. Enough to hurt pretty badly, but not enough to mark. When this had no effect, they said I was a hopeless case, a deviant, and stopped trying. Could you be tortured out of your gender? I couldn’t.

Couple of years later, my father is killed in an accident that my sister and I survived. I spent the next few years trying desperately to be a good boy. I joined sports teams again, I joined the militia at 17, then the regular force when I was 18. I became a proud member of the Canadian Forces. 

But the feelings never went away. I got caught by the military, and it being 1986, I was put in a holding cell for a couple of weeks, interrogated at length (blackmail and security being a concern, with me being a communications expert), mistreated. Then I was thrown out, given a medical discharge when I threatened to make a huge public thing of it if they gave me a dishonourable. 

After being kicked out, I went to university, got my degree in linguistics, and learned a few languages. I moved to Waterloo in 1992 to start my Master’s at UW, but dropped out after three months in the worst depression I’d ever had. I ended up in the hospital, and when I came out, I knew what I had to do. I had to transition. 

In doing so, I lost everything. I lost my job (no one by your new name worked here, so no reference for you). I lost my housing. I lost my academic career. I lost my friends. And I lost my family, who stopped speaking to me for at minimum 12 years (one has never talked to me since). 

But when I walked out of the apartment that first day, headed for the temp agency to find work, I was exhilarated. Terrified, too, but exhilarated. I’ll come back to the terrified bit in a moment, but it was such a relief, to walk into a store and be addressed as “Miss”, to find work under my own name, to start my life over. To finally move through the world as the woman I had always known myself to be. In a weird way, even the crappiest parts of being a woman in the world were affirming in that honeymoon period: being catcalled, for instance. Or hit on by some rando.

The terrifying part was that I had to do it all “stealth”, as we called it. I had to do it all without anyone finding out I was trans, because trans people were so discriminated against, and at risk of transphobic violence. I had to get my voice, perfect. My makeup, perfect. My walk, my hair, my clothes, my gestures, how and when to talk, all perfect, or I was at physical risk. Four different times I was assaulted on the street, when despite my best efforts someone read me as trans. 

I learned to avoid public places as much as possible - PTSD left me scanning crowds for signs of recognition, which is exhausting, but I couldn’t stop having my head on a swivel looking for danger. I still to this day don’t use public bathrooms unless I have to, because I’ve been accosted more than once, had security and even the police called. 

I learned to avoid hospitals, when I dislocated a finger playing (women’s) soccer, and had to have it repaired. To relocate it took three doctors pulling on a big rubber band attached to my finger. During the whole procedure, they called me “it” and “that thing”. 

Of the few trans women I ever did get to know, mostly online, over two dozen took their own lives, the most recent only two Christmases ago.

Later I met someone, and we raised her kids together, and though we also broke up eventually, we’re still close friends today, a relationship I value highly. All that’s the happily ever after stuff, because in some ways, my life has been a fairy tale. Not that it’s been all sunshine and rainbows. I’ve been physically and sexually assaulted, I’ve been discriminated against, I’ve been treated abominably by medical staff at a local hospital. 

But in general, the day I walked out that front door as myself was the day my life began in earnest. The day happiness arrived. I thought I had known before transition what happy was. Finding out after estrogen was like finding out there’s colour in the world, when you grew up in black & white. 

What Gender Has Meant To Me

As you can see, gender dysphoria cost me my childhood. In fact, as I sit here, it cost me the first half of my life. I’m about twice as old now as when I transitioned. So I think I have a bit of a different take on gender than the average cisgender person. Cisgender just means the opposite of transgender, by the way: means your gender aligned with your physical sex at birth. 

For most people, their gender feels tied to their body. I have a penis, therefore I am a man. I have a vulva, so I am a woman. This is how we define “gender” before the human can talk: we look at the shape of the child’s genitals, and assign it a role. So when you ask a new parent “Boy or girl?”, what you’re actually asking is “penis or vulva?” Which I hope you will agree is kind of an odd question to ask of an infant. 

But for some people, the role assigned doesn’t fit. And most of us can’t tell you why. I certainly can’t. Maybe it’s some hormones-in-the-uterus thing, maybe it’s not. Maybe it’s because my parents ate too many potatoes. We honestly don’t know. 

What we do know is that a persistent small percentage of people (though that percentage continues to grow, as we make gender roles more adaptable) are quite certain that their gender does not match their assigned sex. And a recent poll of Ontario high school students found as many as 20% saying they felt this way - that their gender was a mismatch for their physical sex. Most felt themselves to be nonbinary in some way. 

So. If at 50+ you can accept that my gender must have been real (or could I have had a successful life after changing my role?), you should easily accept that so is theirs. Now I don’t know what a nonbinary person feels like. My own sense of gender is pretty strongly binary. But their gender identity isn’t any less strong than my own, just outside of the man/woman binary we're all used to. 

And a lot of people find that distressing on some level. Other people questioning their gender upsets a major chunk of society’s building blocks. If we don’t have to be assigned lifelong roles based on the shape of our genitals at birth, what does society look like? From a world with two clearly defined all-encompassing gender roles - we gender geometry, for instance - we move to a world with an infinite number of genders, each unique to the person who experiences it. 

Is that a more difficult world to navigate? Well, for those of us used to a strong and unshakable binary, that can be true. We have to unlearn a lot of things, like using “sir” or “ma’am” as a greeting or honorific. In a world where you can never know someone’s gender until they tell you, those words are archaic. In a world where there is no honorific for the nonbinary, those words are oppressive. 

What Gender Has Meant to Society Around Me

Life as a trans woman has not been easy. When I came out, in 1992, not only were there no other trans people around for me to know, I’d have been scared to meet with them in public anyway. The clinic always emphasized that we should avoid friendships with other trans people, so as to avoid any chance of the two of you being misread by people as somehow dangerous. 

So I did it without a community. I had some friends, and they helped me a bunch. 

One of the things that transition taught me was how much of our world is gendered. I mentioned above, that we gender geometry. You may be thinking “How is that possible?” I give you the world of straight lines and sharp corners, or the “masculine” world, and the world of curves and soft edges, the “feminine” world. We gender geometry. We gender children long before they can tell us what their own gender is. For most people, this is no harm, no foul. For trans kids, it can be devastating. 

People talk with some horror of the idea of raising our kids free of gender. I think it sounds like paradise. No being singled out because your body is shaped one way or another, no girls and boys until puberty differentiates them. Your gender would be up to you. James Alan Gardner, a local science fiction author, wrote of a world like this in his novel The Commitment Hour, an excellent read on gender in children. 

But we gender everything. How we walk, talk, move, wear our hair, what clothes we wear, where we shave our body hair, how we move through the world, what we do walking alone at night, everything. The shape of your eyeglasses. The colour of your walls. Our names, our ID, our lives, conform to those we were assigned when the doctor took a four-second glance at our genitals and said, “It’s a boy!” or “it’s a girl!”. 

And we enforce gender, pretty rigidly. We do it with all the tools of societal urging: with shaming, with reinforcement positive and negative, with comments from strangers. The Bare Naked Ladies said, in a song: 

“When I was born, they looked at me and said,

What a good boy, what a smart boy, what a strong boy,

And when you were born, they looked at you and said,

What a good girl, what a smart girl, what a pretty girl…”

That’s how we do it. How we build the construct of gender in our children. And again, for many people the construction work we do will be fine. For the majority, even. But for some percentage of us, it’s a nightmare. A box steadily closing in, restricting you more and more from what you might like to do by telling you what you must. Every day we find new things - don’t do that, it’s too girly! If you do that, people will think you’re a boy! - new things to gender, and restrict, and take away from our children. 

We can try. We can try and raise our children without those pressures, but we aren’t the only influence in their lives. Media, other children, other parents, random strangers, all contribute to the expectations that we fulfill our assigned gender. When we equate biology with gender, the implicit lesson is that anyone who doesn't adhere to that definition of gender is shameful, wrong, or disgusting. This causes trans people, especially trans women and trans feminine people, to face extreme shame, stigma, and prejudice - all because of a trait that they were born with.

And a trait that we make it extremely difficult to change. I’ll come to that in a minute, when I talk about bodily autonomy. 

We teach our girls that they’re inherently lesser in so many ways. And we’re doing this now with extra impetus from the existence of trans girls: assumed to be naturally superior at sports and math and engineering and “boy stuff”, we’re seeing trans girls banned from playing sports at any age. Before puberty, there is no difference, and even after puberty, the difference between top athletes is really surprisingly small. It is, like so many other things, a spectrum. But what it says to cis girls is, “no matter how good you are, no matter how hard you try, this person has a penis, and they will always be better than you.”

It’s a cruel message to send, and pits cis girls against trans girls. It’s not true, of course. The Olympics have been open to trans competition for 17 years, but not a single trans Olympian has appeared before this summer (a few trans men are competing). Not ONE. Despite the “natural advantage” of having been raised with testosterone - and leaving aside that almost any trans girl would take the option of not having the testosterone in the first place, if we gave it to her - it simply doesn’t happen. 

And if it does? Why is it that “born with a penis” means “can’t compete with women”? “Born to be 200cm tall” isn’t punished, we reward it with basketball and volleyball scholarships. Yet any woman that size is much, much bigger than most trans women who’d compete, and would have a significant advantage due to the accident of her birth. Why one restriction and not others? The data doesn’t support it. 

All of this leaves aside the impact on those born with indeterminate genitals - intersex people - who are often subject to nonconsensual surgery as infants to make their genitals more “normal”. Meaning more binary. 

And back, too, to nonbinary people: where do they fit in the gendered world of sport? Will they be forced to choose one binary option or the other? How on earth is that fair? Will they be forced to compete in their birth sex, rather than their gender? 

The existence of nonbinary people is a big problem for the way we construct gender now. Especially if they’re as common as it appears they might be, absent society telling them there’s no such thing. That existence, and it is an undeniable one, with antecedents throughout world culture and history, is a challenge to the very idea of gender. It raises the question of whether we need to know the gender of another person - if we were raised as children free of gender, what would we see develop in the sexuality of those children?

Would they choose to restrict themselves by gender when some of their bodies differentiate? I don’t honestly know, but I’d love to live in that world. 

When you consider how much of our lives gender controls, it seems absurd and cruel to force a child into it from birth. We know what stereotype threat does to children, making people from groups viewed as “inferior” perform to a lower level, due to lower self-belief. We’re doing that to the majority of our children, either because of their skin colour, their gender, or the type of people they love, or their disability. Unless your child happens to belong to the dominant group in each category, your child will be viewed as lesser, and will face enormous pressure to overcome their supposed inferiority to be viewed as a full member of society. And the child of more than one category? That child will need great support from loving family. 

Bodily Autonomy

So now we come to the part of the speech where I talk about bodily autonomy. Because I think it’s the most important civil rights issue of our generation. And it doesn’t just affect trans people, far from it.

Bodily autonomy, or rather the lack of it, can be seen constantly in our society. Women unable to access sterilization if they want it, because “you’ll probably want kids later, just you wait and see.” Black people prevented from wearing hairstyles that suit and protect Black hair. People constrained by dress codes. If your waiter happens to have been born male, but wants to wear a little black dress and heels as a waiter, why shouldn’t he? What possible difference will it make to his ability to serve dinner, other than sore feet and trouble bending over (but hey, he’s choosing it, right?)? 

Not even here in Canada is a person with a uterus guaranteed access to abortion, and we’re a standout in that regard. It’s not common in other places, and in some, downright impossible to access. 

We do allow bodily autonomy in some respects. We say that people may make permanent changes to their body, as long as they don’t involve changing their genitals or secondary sexual characteristics. Tattoos? Bring it on. Ear piercing in the extreme? Get stretching. Tongue split, teeth filed down? We got your back. No psych consult required, just pay your money and take your chance. 

But if you want to change your gender with medical support, you require the permission of doctors, who need to examine you at length to see whether you can handle the change. And they do turn people down. There is no bodily autonomy here - the only way you can change your body in this specific way only is through the gatekeepers. 

Would it be okay, for instance, if before you could access abortion, you had to see two psychiatrists to establish your medical history of mental health? 

Would it be okay, for instance, to have a doctor tell you what you can and can’t do with tattooing your body? 

Now, I know there’s some resistance out there to kids being able to access puberty blockers. There’s some misinformation about them - like, that being an anti-cancer drug as well, they tend to have a high death rate associated with them, but crucially, not from the drugs. The cancer is the culprit.

What they do is postpone pubertal effects until the child is 16, or otherwise considered old enough to make their own medical decisions. At that point, they can take cross-gender hormones if they want and the psychiatrists let them, and their bodies will develop according to their gender, and not their sex. 

Not having those was an express train to hell. When I was 13 - a bit of a late bloomer - I was happy, still childlike, about 150cm tall and happy about it all. Then puberty started to hit. I grew taller, broader, my voice changed - oh, how I cried - my hair grew on my face, and I could do nothing about any of it. There was no chance, in 1979, that I was going to get blockers, even if I’d known they existed. My parents were completely unsupportive anyway.

It was a nightly hell. I cried myself to sleep a lot. 

Surgery is another matter entirely. More psychiatry, more making sure you’re certain. Again, we don’t do that in most other bodily autonomy cases - even when the changes are permanent. Because of the various hoops I had to jump through, and the actions of the Ontario government of Mike Harris, it took me twelve years and about $20k to access surgery. 

And surgery is not an option for trans kids until they’re 18. It just isn’t. 

Which all brings me to another question: why is the government in the business of enforcing gender at all? Why are we required to state our gender for government documents? Does my being a trans woman affect my driving? Does it affect my ability to enter a foreign country? Does it affect my tax return? 

I’d like to make my case that, not only is gender a construct, but it is a construct which has no centre point to the created binary. To explain this, I’m going to introduce a topic from philosophy, called The Ship of Theseus.

It goes like this. A city wants to honour the great Greek hero Theseus, so they tie up his boat at the docks, and call it the Ship of Theseus. And as the years go by, planks of the boat dry up or rot, and must be replaced. But still it’s the Ship of Theseus. Enough years go by, the boat’s been entirely replaced, is it still the Ship of Theseus? Theseus never touched this boat, not a plank or nail of it. 

I know, it may seem a little far astream from a talk about gender, but remember, gender is a construct. We built it, just as surely as we built that boat. We built it item by item, behaviour by behaviour, speech pattern by speech pattern.

So where in that boat does masculinity sit, and where does femininity sit? Gender is a single construct, remember, just like the boat is. It’s a unit, like the boat - you can’t remove part of it, or it ceases to be a boat, rather a sunken item. 

My point is this: if gender is truly binary, where is the middle point? There should be a sharp dividing line somewhere, between masculine and feminine. Some set of behaviours that are unmistakably on one side of the line, yet close to the behaviours on the other side. If it’s binary, that sharp dividing line HAS TO BE SOMEWHERE. 

But of course it isn’t anywhere, because there is no bright line dividing masculine from feminine. There are things at either end of the spectrum that we view as traditionally from one side or the other (importantly, at this time and in this place; many other places and times have had different answers). But there are liminal cases: skirts, for instance, are generally considered feminine garments, but kilts are masculine. The dividing line is basically “who’s wearing it?” Long or short hair may be worn by someone who is entirely the opposite binary gender to be wearing it canonically.

Makeup is considered feminine now, but in the 18th century it was the most masculine thing to wear makeup and a powdered wig, with knee breeches and silk stockings, and heeled dancing pumps. 

So the bright line, if there ever was one, has definitely moved in the past couple of hundred years. But I’d contend that there never was one. That at the edge, that midpoint between masculine and feminine, that point of androgyny, there are many things that are ambiguous enough that they can sit on either side of the line, blurring it. And the more things like that there are, the more we can see the utter lack of a bright line between sides. 

Further, of course, are the existence of nonbinary people. Again, they have existed throughout history, just as binary trans people have (look up Elagabulus some time, a Roman emperor who promised the empire to anyone who could make him into a woman). For non-binary traditions, you don't have to look any further than the Indigenous peoples of Turtle Island; many Indigenous nations have non-binary traditions of genders that colonizers tried to strip from them, which we now refer to as 2 Spirit. And in existing, they show us that there is and can be no bright line. Some feel they’re on the spectrum between male and female. Some feel they’re outside it entirely, or are genderfree or genderfluid. There are so many ways to have a gender beyond the canonical two we admit to in our limited society.

I want to go back to my story for a bit here, to flesh out a couple of things that happened. I found myself developing strong feminist feelings as I encountered the real world of living as a woman. I was new enough to the loss of privilege I was experiencing that it felt raw, and I was driven to do something about it. No zeal like that of the convert. 

And when I say loss of privilege, that’s a nuanced thing too. While I cannot deny I was afforded male privilege quite a bit in my early years, I also wasn’t, because of my gender secret. My parents, for instance, didn’t see me as fully a boy, despite their best efforts. Most people, though, did, so I will not deny that I experienced that loss. 

In the aftermath of being assaulted, I joined a local feminist group. A few people, high in the organization, knew my history, but most didn’t. When someone found out, she outed me to everyone else, and the organization, in a panic, held a meeting to discuss what to do about me. I resigned immediately, mortified to be outed, and crushed deeply by the rejection of what had become my community. 

I’m deliberately not saying what organization this was, because I’ve long since reconciled with them, and they do great work with trans people now, so good for them. I never went public at the time, either, though I had grounds for a human rights complaint; I believed then and now in the mission of the group, and didn’t want to harm it just because it had harmed me.

I moved on to queer organizing and activism, spearheading the charge to have Bill 167 passed in 1994, the Equality Rights Statute Amendment Act, which would have given same-sex spousal rights to all Ontarians. My friend Yvon Cote and I organized, we did media appearances, we spoke to our MPPs, we had a rally at Kitchener City Hall, one of the first public gatherings of queer people in Waterloo Region. 

We were unsuccessful in our efforts, after Bob Rae declared a free vote, and we lost by nine votes in the House. 

But in all my queer organizing, I didn’t tell people I was trans. I was too ashamed of it, too fearful of the violence and angry reactions I got when people found out. 

In fact, it was only two years ago, at the age of 52, when I first uttered the words “I’m proud to be trans”. I was brought there by a book, a pair of books, actually, by April Daniels, a lovely trans woman from Seattle or Portland, can’t remember. She wrote two YA novels about a trans girl who becomes a superhero, and in doing so, is changed into a woman. The novel is about her fight to retain her powers, and thus her happier life as a woman, knowing that the loss of the power would mean the loss of her transformation. I cried so much reading those books, because I had never in my life before that read a story that had me in it. 

Representation matters, so much.

About five years ago, after going on provincial disability (raise the rates! - editorial aside), I decided to start volunteering more, to pay back my community for my support. I joined SPECTRUM, Waterloo Region’s Queer Community Centre, about five years ago, stepping onto the Board of Directors. Since then, I’ve been elected President of the Board twice running, and I’m happily presiding over the impending professionalization of our organization. 

As part of my tasks as President, and being one of the few with daytime availability, I’ve become the media face of SPECTRUM, which has led to some interesting results, like being on the front page of the Waterloo Region Record two Remembrance Days ago, talking about being trans! Quite a long way to come from being afraid to tell anyone, and working hard on my stealth skills.

Being public has been really freeing, though. Since 2004, when I came out as trans on my then-blog, I’ve been more and more out there in the community. I’m happy that now there are other trans folk who are stepping up to take on that task too, because it’s a bit lonely being the only one. Now I hardly ever wear makeup anymore, and I’m comfortable being my own tomboy-femme self.

I do all this for one main reason, and one reason only: for trans kids. I desperately want them to have the life I could not. My life was blighted by that express train to hell, puberty. The difficulties I’ve had in “passing” at times came from the fact I was forced into male puberty. I want to spare other trans people those difficulties. We end up in a catch-22, you see, and it’s one designed to make sure we don’t exist.

When we’re children, we’re told, we’re too young to know our own minds, so we can’t be allowed to transition. And when puberty comes, we’re still too young to alter our bodies forever, so we’re forced into the wrong puberty. And when we’re adults, scarred by the wrong puberty and shoved into the wrong shape of body, we’re told we can’t be accepted because we don’t pass well enough. But we’d have passed a lot better if you’d let us get to it as children, when we rightly knew our own minds and bodies perfectly well.

It’s been fifty years since I told my mother my name should have been Caitlin. This was the name given to my family’s firstborn girl child in a generation, as another name was given to the firstborn boy. I was given the latter, which I loathed from the earliest days. 

In that time, I’ve been feted, assaulted, and everything in between for being trans. I’ve lost most of the things that people say make life worth living: love, family, friends, career. But I’ll leave you with this: it was still the best decision I ever made, and if I could have made it at four, I would have - and I’d have been right.

If you take away only one thing from this presentation, let it be this: support trans kids. If you know any, or have any in your life, save them. Let them be themselves. You will receive in return a happier, more well-adjusted child. Who will smile more, and make friends, and have a good life, if you let them. Remember your own childhood, and how you didn’t question your gender, cis people? That’s because cis people don’t question their gender, for the most part. 

Every person I know who ever admitted to questioning their gender has turned out to be some kind of trans person, whether binary or nonbinary. If you see a kid doing this, help them, in any way you can. Because kids who are supported will grow up to be ordinary adults. Kids who are opposed may never grow up at all, because the majority will at least attempt to take their own lives. We know this data. It’s consistent. It’s grim, it’s awful, but it’s consistent.

The rule of thumb for trans kids is this: that they be insistent, consistent, and persistent. I was all of those, and look where I am today. Fifty years later, and it would still have been the right decision for me all those years ago. 

I don’t know why we are. I do know what we are: humans. Please treat us like it.

Thank you for your time and attention.

——

Cait is a mother, a grandmother, an activist, a retired translator, and a trans woman. She lives in Waterloo.

Are you interested in writing a guest post for the blog related to any of our priorities, or have another community leader you’d like to suggest? Get in touch: please email me at mike@mikemorrice.ca .

---

Qu'est-ce que le genre ? Cait Glasson

Message de Mike : J'ai l'immense honneur de confier à nouveau le blog à un autre leader communautaire, cette fois à Cait Glasson, présidente du conseil d'administration de Spectrum, pour qu'elle partage un discours qu'elle a prononcé en ligne le 25 mai dans le cadre d'une série de conférences organisées par le Ken Seiling Region of Waterloo Museum. Les mots puissants de Cait sur son expérience en tant que femme trans sont partagés ci-dessous dans leur intégralité, tandis qu'une brève biographie est incluse en dessous du message.

Introduction

Salut ! Je m'appelle Cait. J'ai dit dans ma bio que je suis "une mère et une grand-mère, féministe, auteur, vidéaste, artiste, militante et une femme trans". J'aimerais étoffer un peu tout cela en guise d'introduction, car je vais utiliser des incidents de ma vie pour illustrer mes propos. 

Je dois également souligner avant de commencer que je vais probablement pleurer pendant la présentation de ce soir. Il s'agit d'un effet secondaire du traitement hormonal substitutif; même après 30 ans, les œstrogènes me font toujours pleurer. C'est normal pour moi, et cela n'exige pas de réponse particulière de votre part. Je vais probablement l'ignorer, et vous pouvez en faire autant.

Je l'ai su quand j'avais quatre ans. Je savais, d'une certaine façon, quelque part au fond de moi, qu'il y avait eu une erreur. J'étais censée être une fille. Je ne peux pas vous dire comment j'ai su, ou quel était le signal, c'était interne, et aussi incontestable pour moi que la plupart de vos propres sentiments sur le genre. J'ai eu des problèmes avec mes parents lorsque je leur ai dit ; j'ai été punie. J'ai appris de cela: J'ai arrêté de leur en parler.

C'était une période confuse. Je faisais ce qui me venait naturellement - fréquenter d'autres filles et jouer avec elles - et mes parents paniquaient. Imaginez cela, si vous voulez, ou si vous en avez besoin: vous essayez d'être simplement vous-même, et vos parents, le centre absolu de votre vie, sont visiblement perturbés par cela. J'ai commencé à apprendre à avoir honte de ces sentiments, de cette idée que j'avais que j'étais vraiment la fille que je savais être. 

La honte a pris une place importante dans mon parcours. J'ai souvent essayé d'arrêter de ressentir ces sentiments. Vous avez déjà essayé de le faire? C'est aussi probable que de retenir les marées. Je me débarrassais de tous les petits objets que j'avais accumulés et qui me permettaient de soulager temporairement la dysphorie - une paire de boucles d'oreilles à clipser ou un tube de brillant à lèvres soigneusement amassé. Tout ce qui me permettait de fantasmer d'être un jour celle que je savais être, des fragments d'un genre refusé. Et puis tout a disparu, jusqu'à ce que je me retrouve à les accumuler à nouveau. 

Cela a conduit, inévitablement, au vol à l'étalage. Je n'avais pas accès à l'argent, car nous étions assez pauvres, et ma seule sœur avait trois ans de moins - trop petite pour que j'emprunte des vêtements, par exemple. 

Un jour, je me suis fait prendre. Un tas de trucs, des boucles d'oreilles, du maquillage, des petits objets que je pouvais dissimuler dans ma chambre mais qui permettaient de soulager temporairement la dysphorie. Lorsque je suis allée au tribunal (j'avais 12 ans), ma mère a plaidé pour que je reçoive une aide psychologique plutôt qu'une probation ou quelque chose du genre, et le juge, aussi mystifié que moi par ma bizarrerie, a accepté. 

Au début, je pensais que c'était bien. Les professionnels étaient là, et ils allaient m'aider à ne pas avoir ces sentiments, et je pourrais être normale. Nous avons commencé par parler - ils m'ont posé des questions pour savoir pourquoi je me sentais comme ça, comment ça s'exprimait, des choses comme ça. J'ai essayé. Mais toute leur logique, qui consistait à dire que mon corps s'opposait à mon esprit et que mon esprit devait avoir tort parce que les corps étaient physiques et évidents, est tombée dans des oreilles closes. Pourrait-on vous convaincre de renoncer à votre sexe? Non, je ne pouvais pas. 

Nous avons donc progressé vers des pratiques basées sur la honte. On m'a placée dans un groupe de filles de mon âge, toutes perturbées, et on leur a dit de me traiter comme une fille. Vous pouvez imaginer à quel point cela a fonctionné - elles étaient cruelles, me disant à quel point j'étais laide et que personne ne voudrait jamais de moi, que personne ne m'accepterait jamais en tant que fille, qu'elles ne m'acceptaient pas, etc. Toujours aucun effet. Pouvait-on vous faire honte de votre sexe?  Non, je ne pouvais pas.

Nous avons donc progressé, vers des pratiques aversives. On a commencé avec le vieux truc de l'élastique sur le poignet. L'étirer et le relacher à chaque fois que tu as une mauvaise pensée. J'ai essayé de faire remarquer qu'il ne s'agissait pas de pensées individuelles, mais de l'essence même de mon être, mais cela signifiait simplement que j'étais têtue. Toujours aucun effet. Pourriez-vous être irrité par votre sexe?  Non, je ne pouvais pas. 

Nous avons donc progressé, jusqu'à une aversion sérieuse. Des unités TENS - les petits stimulateurs musculaires électroniques utilisés en physiothérapie - ont été appliquées à l'intérieur de mes poignets et de mes coudes, pour envoyer des chocs dans mes avant-bras. De petits chocs, jamais rien qui puisse brûler ou laisser une marque. Assez pour faire mal, mais pas assez pour marquer. Quand cela n'a pas eu d'effet, ils ont dit que j'étais un cas désespéré, un déviant, et ont arrêté d'essayer. Peut-on vous torturer pour vous débarrasser de votre sexe?  Non, je ne pouvais pas.

Quelques années plus tard, mon père est tué dans un accident auquel ma sœur et moi avons survécu. J'ai passé les années suivantes à essayer désespérément d'être un bon garçon. Je me suis joint à nouveau à des équipes sportives, j'ai rejoint la milice à 17 ans, puis la force régulière à 18 ans. Je suis devenu un fier membre des Forces canadiennes. 

Mais les sentiments n'ont jamais disparu. Je me suis fait attraper par l'armée, et comme c'était en 1986, j'ai été mis dans une cellule de détention pendant deux semaines, longuement interrogé (le chantage et la sécurité étant un problème, car j'étais un expert en communication), maltraité. Puis on m'a jeté dehors, en me donnant une décharge médicale lorsque j'ai menacé de faire un énorme scandale public s'ils me déshonoraient. 

Après avoir été mis à la porte, je suis allé à l'université, j'ai obtenu mon diplôme en linguistique et j'ai appris quelques langues. J'ai déménagé à Waterloo en 1992 pour commencer ma maîtrise à l'Université du Wisconsin, mais j'ai abandonné au bout de trois mois à cause de la pire dépression que j'aie jamais connue. Je me suis retrouvé à l'hôpital, et quand je suis sorti, j'ai su ce que je devais faire. Je devais faire une transition. 

En faisant cela, j'ai tout perdu. J'ai perdu mon emploi (personne de votre nouveau nom ne travaillait ici, donc pas de référence pour vous). J'ai perdu mon logement. J'ai perdu ma carrière universitaire. J'ai perdu mes amis. Et j'ai perdu ma famille, qui a cessé de me parler pendant au moins 12 ans (l'un d'eux ne m'a jamais reparlé depuis). 

Mais lorsque j'ai quitté l'appartement ce premier jour, en direction de l'agence d'intérim pour trouver du travail, j'étais exaltée. Terrifiée, aussi, mais exaltée. Je reviendrai sur la partie terrifiée dans un moment, mais c'était un tel soulagement d'entrer dans un magasin et qu'on m'appelle "Mademoiselle", de trouver du travail sous mon propre nom, de recommencer ma vie. De me déplacer enfin dans le monde comme la femme que j'avais toujours su être. D'une manière étrange, même les aspects les plus dégoûtants de la vie d'une femme dans le monde étaient valorisants pendant cette période de lune de miel: harcèlement de rue, par exemple. Ou être draguée par un étranger.

Ce qui était terrifiant, c'est que je devais faire tout cela "furtivement", comme nous l'appelions. Je devais faire tout cela sans que personne ne découvre que j'étais transgenre, car les personnes transgenres étaient victimes de discrimination et risquaient de subir des violences transphobes. Je devais avoir ma voix, parfaite. Mon maquillage, parfait. Ma démarche, mes cheveux, mes vêtements, mes gestes, comment et quand parler, tout était parfait, ou je courais un risque physique. Quatre fois différentes, j'ai été agressée dans la rue, lorsque malgré tous mes efforts, quelqu'un a découvert que j'étais trans. 

J'ai appris à éviter les lieux publics autant que possible - le TSPT m'a fait scruter les foules à la recherche de signes de reconnaissance, ce qui est épuisant, mais je ne pouvais pas m'empêcher d'être toujours à l'affût du danger. Aujourd'hui encore, je n'utilise les toilettes publiques que si j'y suis obligée, car j'ai été accostée plus d'une fois, on a appelé la sécurité et même la police. 

J'ai appris à éviter les hôpitaux lorsque je me suis luxé un doigt en jouant au soccer (féminin) et que j'ai dû le faire réparer. Pour le remettre en place, il a fallu que trois médecins tirent sur un gros élastique attaché à mon doigt. Pendant toute la procédure, ils m'appelaient "ça" et "cette chose".

Parmi les quelques femmes transgenres que j'ai pu connaître, principalement en ligne, plus de deux douzaines ont mis fin à leurs jours, la plus récente il y a seulement deux ans.

Plus tard, j'ai rencontré quelqu'un, et nous avons élevé ses enfants ensemble, et bien que nous ayons aussi fini par nous séparer, nous sommes toujours des amis proches aujourd'hui, une relation à laquelle je tiens beaucoup. Tout ça, c'est du bonheur, parce qu'à certains égards, ma vie a été un conte de fées. Je ne dis pas qu'il n'y a eu que du soleil et des arcs-en-ciel. J'ai été agressée physiquement et sexuellement, j'ai été victime de discrimination, j'ai été traitée de façon abominable par le personnel médical d'un hôpital local. 

Mais en général, le jour où j'ai franchi cette porte d'entrée en tant que moi-même, a été le jour où ma vie a commencé pour de bon. Le jour où le bonheur est arrivé. Je pensais avoir su avant la transition ce qu'était le bonheur. Le découvrir après l'œstrogène, c'est comme découvrir qu'il y a de la couleur dans le monde, quand on a grandi en noir et blanc. 

Ce que le genre a signifié pour moi

Comme vous pouvez le voir, la dysphorie de genre m'a coûté mon enfance. En fait, à l'heure où je suis assis ici, elle m'a coûté la première moitié de ma vie. Je suis environ deux fois plus âgée maintenant que lorsque j'ai fait ma transition. Je pense donc que ma vision du genre est un peu différente de celle de la personne cisgenre moyenne. En passant, cisgenre signifie simplement l'opposé de transgenre: votre genre est aligné avec votre sexe physique à la naissance. 

Pour la plupart des gens, leur genre est lié à leur corps. J'ai un pénis, donc je suis un homme. J'ai une vulve, donc je suis une femme. C'est ainsi que nous définissons le "genre" avant que l'être humain ne sache parler: nous regardons la forme des organes génitaux de l'enfant et lui attribuons un rôle. Ainsi, lorsque vous demandez à un nouveau parent "Garçon ou fille?", ce que vous demandez en réalité est "pénis ou vulve?". Ce qui, j'espère que vous en conviendrez, est une drôle de question à poser à un enfant. 

Mais pour certaines personnes, le rôle attribué ne convient pas. Et la plupart d'entre nous ne peuvent pas vous dire pourquoi. Je ne peux certainement pas. C'est peut-être une histoire d'hormones dans l'utérus, peut-être pas. Peut-être que c'est parce que mes parents ont mangé trop de pommes de terre. Honnêtement, on ne sait pas. 

Ce que nous savons, c'est qu'un petit pourcentage persistant de personnes (bien que ce pourcentage continue de croître, car nous rendons les rôles sexuels plus adaptables) sont tout à fait certaines que leur genre ne correspond pas au sexe qui leur a été assigné. Un récent sondage mené auprès d'élèves du secondaire en Ontario a révélé que pas moins de 20 % d'entre eux se sentaient ainsi, c'est-à-dire que leur genre ne correspondait pas à leur sexe physique. La plupart d'entre eux se sentent non binaires d'une manière ou d'une autre. 

Donc, si à plus de 50 ans vous pouvez accepter que mon genre devait être réel (ou que j'aurais pu avoir une vie réussie après avoir changé de rôle?), vous devriez facilement accepter que le leur le soit aussi. Maintenant, je ne sais pas ce que ressent une personne non-binaire. Ma propre perception du genre est assez fortement binaire. Mais leur identité de genre n'est pas moins forte que la mienne, juste en dehors du binaire homme/femme auquel nous sommes tous habitués.

Et beaucoup de gens trouvent cela pénible à un certain niveau. Le fait que d'autres personnes remettent en question leur genre bouleverse une grande partie des éléments constitutifs de la société. S'il n'est pas nécessaire de nous assigner des rôles pour la vie en fonction de la forme de nos organes génitaux à la naissance, à quoi ressemblera la société ? D'un monde avec deux rôles de genre clairement définis et englobants - nous, la géométrie des genres, par exemple - nous passons à un monde avec un nombre infini de genres, chacun étant unique pour la personne qui le vit.

Est-ce un monde plus difficile à naviguer ? Eh bien, pour ceux d'entre nous qui sont habitués à un système binaire fort et inébranlable, cela peut être vrai. Nous devons désapprendre beaucoup de choses, comme utiliser "monsieur" ou "madame" pour saluer ou honorer. Dans un monde où vous ne pouvez jamais connaître le sexe d'une personne avant qu'elle ne vous le dise, ces mots sont archaïques. Dans un monde où il n'y a pas d'honorifique pour les personnes non binaires, ces mots sont oppressifs. 

Ce que le genre a signifié pour la société qui m'entoure

La vie en tant que femme transgenre n'a pas été facile. Lorsque j'ai fait mon coming out, en 1992, non seulement il n'y avait pas d'autres personnes trans dans mon entourage que je pouvais connaître, mais j'aurais de toute façon eu peur de les rencontrer en public. La clinique a toujours insisté sur le fait qu'il fallait éviter de se lier d'amitié avec d'autres personnes trans, afin d'éviter tout risque que les gens interprètent votre relation comme étant dangereuse.

Alors je l'ai fait sans communauté. J'avais quelques amis, et ils m'ont beaucoup aidé. 

Une des choses que la transition m'a apprises, c'est à quel point notre monde est genré. J'ai mentionné plus haut, que nous avons une géométrie de genre. Vous pensez peut-être : "Comment est-ce possible?" Je vous donne le monde des lignes droites et des angles aigus, ou le monde "masculin", et le monde des courbes et des bords doux, le monde "féminin". Nous classons la géométrie par genre. Nous classons les enfants par genre bien avant qu'ils ne puissent nous dire quel est leur propre genre. Pour la plupart des gens, il n'y a pas de mal, pas de faute. Pour les enfants transgenres, cela peut être dévastateur. 

Les gens parlent avec une certaine horreur de l'idée d'élever nos enfants sans distinction de sexe. Je pense que ça ressemble au paradis. Ne pas être distingué parce que son corps est façonné d'une manière ou d'une autre, ne pas avoir de filles et de garçons jusqu'à ce que la puberté les différencie. Votre sexe ne dépendrait que de vous. James Alan Gardner, un auteur local de science-fiction, a évoqué un tel monde dans son roman The Commitment Hour, une excellente lecture sur le genre chez les enfants. 

Mais nous donnons un genre à tout. Comment nous marchons, parlons, bougeons, portons nos cheveux, quels vêtements nous portons, où nous nous rasons les poils du corps, comment nous nous déplaçons dans le monde, ce que nous faisons en marchant seuls la nuit, tout. La forme de vos lunettes. La couleur de vos murs. Nos noms, notre identité, nos vies, se conforment à ceux qui nous ont été attribués lorsque le médecin a jeté un coup d'œil de quatre secondes à nos organes génitaux et a dit "C'est un garçon !" ou "C'est une fille !". 

Et nous imposons le genre, de manière assez rigide. Nous le faisons avec tous les outils de la société: la honte, le renforcement positif et négatif, les commentaires d'inconnus. Les Bare Naked Ladies ont chantés: 

“When I was born, they looked at me and said,
What a good boy, what a smart boy, what a strong boy,

And when you were born, they looked at you and said,

What a good girl, what a smart girl, what a pretty girl…”

C'est comme ça qu'on le fait. Comment nous construisons la construction du genre chez nos enfants. Et encore une fois, pour beaucoup de gens, le travail de construction que nous faisons sera bien. Pour la majorité, même. Mais pour un certain pourcentage d'entre nous, c'est un cauchemar. Une boîte qui se referme progressivement, vous empêchant de plus en plus de faire ce que vous aimeriez faire en vous disant ce que vous devez faire. Chaque jour, nous découvrons de nouvelles choses - ne fais pas ça, c'est trop féminin! Si tu fais ça, les gens vont penser que tu es un garçon! - de nouvelles choses à classer par genre, à restreindre et à enlever à nos enfants. 

Nous pouvons essayer. Nous pouvons essayer d'élever nos enfants sans ces pressions, mais nous ne sommes pas la seule influence dans leur vie. Les médias, les autres enfants, les autres parents, les inconnus, tous contribuent à ce que l'on attende de nous que nous nous conformions au sexe qui nous a été assigné. Lorsque nous assimilons la biologie au genre, la leçon implicite est que toute personne qui n'adhère pas à cette définition du genre est honteuse, mauvaise ou dégoûtante. Les personnes trans, en particulier les femmes trans et les personnes trans féminines, sont ainsi confrontées à une honte, une stigmatisation et des préjugés extrêmes, tout cela à cause d'un trait qu'elles ont reçu à la naissance.

Et un trait que nous rendons extrêmement difficile à changer. J'y reviendrai dans une minute, quand je parlerai de l'autonomie corporelle. 

Nous enseignons à nos filles qu'elles sont intrinsèquement inférieures à bien des égards. Et nous le faisons maintenant avec une impulsion supplémentaire due à l'existence des filles transgenres: supposées être naturellement supérieures en sport, en mathématiques, en ingénierie et dans les "trucs de garçons", les filles transgenres sont interdites de sport à tout âge. Avant la puberté, il n'y a pas de différence, et même après la puberté, la différence entre les meilleurs athlètes est vraiment étonnamment faible. C'est, comme beaucoup d'autres choses, un spectre. Mais ce que cela dit aux filles cis, c'est "peu importe à quel point tu es bonne, peu importe à quel point tu essaies, cette personne a un pénis, et elle sera toujours meilleure que toi".

C'est un message cruel à envoyer, qui oppose les filles cis aux filles trans. Ce n'est pas vrai, bien sûr. Les Jeux olympiques sont ouverts à la compétition trans depuis 17 ans, mais pas un seul olympien trans ne s'est présenté avant cet été (quelques hommes trans participent à la compétition). Pas UN seul. Malgré l'"avantage naturel" d'avoir été élevé avec de la testostérone - et en laissant de côté le fait que presque n'importe quelle fille trans prendrait l'option de ne pas avoir de testostérone en premier lieu, si on la lui donnait - cela ne se produit tout simplement pas. 

Et si c'est le cas ? Pourquoi est-ce que "né avec un pénis" signifie "ne peut pas rivaliser avec les femmes"? "Naître avec une taille de 200 cm" n'est pas puni, nous le récompensons avec des bourses de basket-ball et de volley-ball. Pourtant, toute femme de cette taille est beaucoup, beaucoup plus grande que la plupart des femmes trans qui concourraient, et aurait un avantage significatif dû au hasard de sa naissance. Pourquoi une restriction et pas d'autres? Les données ne le justifient pas. 

Tout ceci ne tient pas compte de l'impact sur les personnes nées avec des organes génitaux indéterminés - les personnes intersexuées - qui sont souvent soumises à des opérations chirurgicales non consenties lorsqu'elles sont enfants afin de rendre leurs organes génitaux plus "normaux". C'est-à-dire plus binaires. 

Et revenons aux personnes non binaires : quelle est leur place dans le monde sexué du sport? Seront-elles obligées de choisir une option binaire ou l'autre? En quoi cela est-il juste? Seront-elles obligées de concourir dans leur sexe de naissance, plutôt que dans leur genre? 

L'existence de personnes non binaires est un gros problème pour la façon dont nous construisons le genre aujourd'hui. Surtout si elles sont aussi courantes qu'il semble qu'elles pourraient l'être, en l'absence d'une société leur disant que cela n'existe pas. Cette existence, indéniable, avec des antécédents dans toute la culture et l'histoire du monde, est un défi pour l'idée même de genre. Elle soulève la question de savoir si nous avons besoin de connaître le sexe d'une autre personne - si nous étions élevés comme des enfants sans sexe, que verrions-nous se développer dans la sexualité de ces enfants?

Choisiraient-ils de se restreindre par genre quand certains de leurs corps se différencient? Je ne le sais pas honnêtement, mais j'aimerais vivre dans ce monde. 

Lorsque l'on sait à quel point le genre contrôle une grande partie de nos vies, il semble absurde et cruel de forcer un enfant à y adhérer dès la naissance. Nous connaissons l'effet de la menace des stéréotypes sur les enfants, qui fait que les personnes appartenant à des groupes considérés comme "inférieurs" ont des performances inférieures, en raison d'une moindre confiance en soi. C'est ce que nous faisons à la majorité de nos enfants, que ce soit en raison de la couleur de leur peau, de leur sexe, du type de personnes qu'ils aiment ou de leur handicap. À moins que votre enfant n'appartienne au groupe dominant dans chaque catégorie, il sera considéré comme inférieur et subira une pression énorme pour surmonter sa supposée infériorité afin d'être considéré comme un membre à part entière de la société. Et l'enfant appartenant à plus d'une catégorie? Cet enfant aura besoin d'un grand soutien de la part d'une famille aimante. 

Autonomie corporelle

Nous arrivons donc à la partie du discours où je parle de l'autonomie corporelle. Parce que je pense que c'est la question de droits civiques la plus importante de notre génération. Et cela ne concerne pas seulement les personnes trans, loin de là.

L'autonomie corporelle, ou plutôt le manque d'autonomie, est constamment visible dans notre société. Les femmes ne peuvent pas avoir accès à la stérilisation si elles le souhaitent, parce que "vous voudrez probablement des enfants plus tard, attendez de voir". Des personnes noires empêchées de porter des coiffures qui conviennent aux cheveux noirs et les protègent. Des personnes contraintes par des codes vestimentaires. Si votre serveur est né de sexe masculin, mais qu'il souhaite porter une petite robe noire et des talons en tant que serveur, pourquoi ne le pourrait-il pas? Quelle différence cela fera-t-il sur sa capacité à servir le dîner, si ce n'est des pieds douloureux et des difficultés à se pencher (mais bon, c'est son choix, non ?)?

Même ici, au Canada, l'accès à l'avortement n'est pas garanti à une personne ayant un utérus, et nous nous distinguons à cet égard. Ce n'est pas courant dans d'autres pays, et dans certains, l'accès est carrément impossible. 

Nous autorisons l'autonomie corporelle à certains égards. Nous disons que les gens peuvent apporter des modifications permanentes à leur corps, tant qu'elles n'impliquent pas de changer leurs organes génitaux ou leurs caractéristiques sexuelles secondaires. Des tatouages? Allez-y. Perçage d'oreilles à l'extrême? Étirez-vous. Langue fendue, dents limées? Nous assurons vos arrières. Pas besoin de consulter un psy, payez  et tentez votre chance. 

Mais si vous voulez changer de sexe avec un soutien médical, vous devez obtenir l'autorisation des médecins, qui doivent vous examiner longuement pour voir si vous pouvez supporter ce changement. Et il leur arrive de refuser des personnes. Il n'y a pas d'autonomie corporelle ici - le seul moyen de modifier son corps de cette manière spécifique est de passer par les gardiens. 

Serait-il acceptable, par exemple, qu'avant de pouvoir accéder à l'avortement, vous deviez consulter deux psychiatres pour établir vos antécédents médicaux en matière de santé mentale? 

Serait-il acceptable, par exemple, qu'un médecin vous dise ce que vous pouvez et ne pouvez pas faire en vous tatouant le corps? 

Je sais qu'il y a une certaine résistance à ce que les enfants puissent avoir accès aux bloqueurs de puberté. Il y a des informations erronées à leur sujet - comme le fait que, étant donné qu'il s'agit également d'un médicament anticancéreux, ils ont tendance à être associés à un taux de mortalité élevé, mais, surtout, pas à cause des médicaments. C'est le cancer qui est le coupable.

Ce qu'ils font, c'est reporter les effets de la puberté jusqu'à ce que l'enfant ait 16 ans, ou qu'il soit considéré comme suffisamment âgé pour prendre ses propres décisions médicales. À ce moment-là, ils peuvent prendre des hormones transgenres s'ils le souhaitent et si les psychiatres les y autorisent, et leur corps se développera en fonction de leur genre, et non de leur sexe. 

Ne pas les avoir était un train express pour l'enfer. À 13 ans - un peu tardivement - j'étais heureux, encore enfantin, je mesurais environ 150 cm et j'étais content de tout ça. Puis la puberté a commencé à frapper. Je suis devenu plus grand, plus large, ma voix a changé - oh, comme j'ai pleuré - mes poils ont poussé sur mon visage, et je ne pouvais rien y faire. En 1979, il n'y avait aucune chance que je prenne des bloqueurs, même si j'avais su qu'ils existaient. De toute façon, mes parents ne me soutenaient absolument pas.

C'était un enfer nocturne. Je pleurais souvent pour m'endormir. 

La chirurgie est une toute autre affaire. Plus de psychiatrie, plus d'assurance que vous êtes certain. Encore une fois, nous ne faisons pas cela dans la plupart des autres cas d'autonomie corporelle - même lorsque les changements sont permanents. En raison des divers obstacles que j'ai dû franchir et des mesures prises par le gouvernement ontarien de Mike Harris, il m'a fallu douze ans et environ 20 000 $ pour avoir accès à la chirurgie. 

Et la chirurgie n'est pas une option pour les enfants transgenres avant 18 ans. Ce n'est tout simplement pas le cas. 

Ce qui m'amène à une autre question : pourquoi le gouvernement s'occupe-t-il d'imposer le genre? Pourquoi sommes-nous obligés d'indiquer notre sexe dans les documents gouvernementaux? Le fait que je sois une femme transgenre affecte-t-il ma capacité à conduire? Est-ce que cela affecte ma capacité à entrer dans un pays étranger? Cela affecte-t-il ma déclaration d'impôts? 

J'aimerais démontrer que non seulement le genre est une construction, mais que c'est une construction qui n'a pas de point central au binaire créé. Pour expliquer cela, je vais introduire un sujet de philosophie, appelé le bateau de Thésée.

Voilà. Une ville veut honorer le grand héros grec Thésée, alors elle amarre son bateau sur les quais et l'appelle le bateau de Thésée. Et au fil des années, les planches du bateau sèchent ou pourrissent, et doivent être remplacées. Mais c'est toujours le bateau de Thésée. Assez d'années passent, le bateau a été entièrement remplacé, est-ce toujours le bateau de Thésée? Thésée n'a jamais touché ce bateau, pas une planche ni un clou. 

Je sais, cela peut sembler un peu éloigné d'une discussion sur le genre, mais n'oubliez pas que le genre est une construction. Nous l'avons construit, tout aussi sûrement que nous avons construit ce bateau. Nous l'avons construit élément par élément, comportement par comportement, modèle de discours par modèle de discours.

Alors où se situe la masculinité dans ce bateau, et où se situe la féminité? Le genre est une construction unique, rappelez-vous, tout comme le bateau. C'est une unité, comme le bateau - vous ne pouvez pas en retirer une partie, sinon il cesse d'être un bateau, plutôt un objet coulé. 

Ce que je veux dire, c'est que si le genre est vraiment binaire, où se trouve le point médian? Il devrait y avoir une ligne de démarcation nette quelque part, entre le masculin et le féminin. Un ensemble de comportements qui se situent indubitablement d'un côté de la ligne, tout en étant proches des comportements de l'autre côté. Si c'est binaire, cette ligne de démarcation DOIT SE TROUVER QUELQUE PART. 

Mais bien sûr, ce n'est pas le cas, car il n'y a pas de ligne de démarcation nette entre le masculin et le féminin. Il y a des choses à chaque extrémité du spectre que nous considérons comme traditionnellement d'un côté ou de l'autre (ce qui est important, à cette époque et en ce lieu ; de nombreux autres lieux et époques ont eu des réponses différentes). Mais il existe des cas liminaires: les jupes, par exemple, sont généralement considérées comme des vêtements féminins, mais les kilts sont masculins. La ligne de démarcation est essentiellement "qui le porte?". Les cheveux longs ou courts peuvent être portés par quelqu'un qui est entièrement le genre binaire opposé à celui qui les porte canoniquement.

Le maquillage est considéré comme féminin aujourd'hui, mais au XVIIIe siècle, il était tout à fait masculin de porter du maquillage et une perruque poudrée, avec une culotte au genou et des bas de soie, ainsi que des escarpins à talons. 

Donc la ligne de démarcation, s'il y en a jamais eu une, a définitivement bougé au cours des deux derniers siècles. Mais je soutiens qu'il n'y en a jamais eu. À la limite, ce point médian entre le masculin et le féminin, ce point d'androgynie, il y a beaucoup de choses qui sont suffisamment ambiguës pour se situer de chaque côté de la ligne, la rendant floue. Et plus il y a de choses semblables, plus nous pouvons constater l'absence totale d'une ligne claire entre les deux côtés. 

En outre, bien sûr, il y a l'existence des personnes non binaires. Encore une fois, elles ont existé tout au long de l'histoire, tout comme les personnes trans binaires (recherchez Elagabulus un jour, un empereur romain qui a promis l'empire à quiconque pourrait le transformer en femme). Pour ce qui est des traditions non binaires, il suffit de regarder du côté des peuples indigènes de l'île de la Tortue; de nombreuses nations indigènes ont des traditions non binaires de genres que les colonisateurs ont essayé de leur enlever et que nous appelons aujourd'hui l'Esprit 2. Par le fait de leur existences, ils nous montrent qu'il n'y a pas et ne peut pas y avoir de ligne de démarcation nette. Certains pensent qu'ils se situent sur le spectre entre l'homme et la femme. D'autres se sentent complètement en dehors, sans genre ou avec un genre différent. Il y a tellement de façons d'avoir un genre au-delà des deux canons que nous admettons dans notre société limitée.

Je voudrais revenir un peu sur mon histoire pour étoffer certaines choses qui se sont produites. J'ai développé de forts sentiments féministes à mesure que j'étais confrontée au monde réel de la vie en tant que femme. La perte de privilèges que je vivais était suffisamment nouvelle pour que je la ressente à vif, et j'étais poussée à faire quelque chose pour y remédier. Il n'y a rien de tel que le zèle de celui qui se converti. 

Et quand je parle de perte de privilèges, c'est aussi une chose nuancée. Si je ne peux nier que j'ai bénéficié de nombreux privilèges masculins au cours de mes premières années, je n'en ai pas bénéficié non plus, en raison de mon secret de genre. Mes parents, par exemple, ne m'ont pas considéré comme un garçon à part entière, malgré tous leurs efforts. La plupart des gens, cependant, me voyaient comme un garçon, et je ne nierai pas que j'ai vécu cette perte.

Après avoir été agressée, j'ai rejoint un groupe féministe local. Quelques personnes, haut placées dans l'organisation, connaissaient mon histoire, mais la plupart ne le savaient pas. Lorsque quelqu'un l'a découvert, elle m'a dénoncée à tout le monde, et l'organisation, paniquée, a tenu une réunion pour discuter de ce qu'il fallait faire de moi. J'ai démissionné immédiatement, mortifiée d'avoir été démasquée et profondément blessée par le rejet de ce qui était devenu ma communauté. 

C'est de façon délibéré que je ne dirai pas de quelle organisation il s'agissait, car je me suis depuis longtemps réconciliée avec elle, et elle fait maintenant un excellent travail avec les personnes transgenres, alors tant mieux pour elle. À l'époque, je n'ai pas non plus rendu l'affaire publique, même si j'avais des raisons de déposer une plainte pour atteinte aux droits de l'homme; je croyais, à l'époque comme aujourd'hui, en la mission du groupe et je ne voulais pas lui nuire simplement parce qu'il m'avait fait du tort.

Je suis passé à l'organisation et à l'activisme queer, et j'ai été le fer de lance de la campagne pour l'adoption du projet de loi 167 en 1994, la Loi modifiant la loi sur les droits à l'égalité, qui aurait donné des droits aux conjoints de même sexe à tous les Ontariens. Mon ami Yvon Cote et moi avons organisé, nous avons fait des apparitions dans les médias, nous avons parlé à nos députés provinciaux, nous avons organisé un rassemblement à l'hôtel de ville de Kitchener, l'un des premiers rassemblements publics de personnes homosexuelles dans la région de Waterloo. 

Nos efforts n'ont pas abouti, après que Bob Rae ait déclaré un vote libre, et nous avons perdu par neuf voix à la Chambre. 

Mais dans toutes mes activités d'organisation queer, je n'ai jamais dit aux gens que j'étais transgenre. J'en avais trop honte, j'avais trop peur de la violence et des réactions de colère que je recevais lorsque les gens le découvraient. 

En fait, c'est il y a seulement deux ans, à l'âge de 52 ans, que j'ai prononcé pour la première fois les mots "Je suis fière d'être trans". C'est un livre, une paire de livres, en fait, d'April Daniels, une charmante femme trans de Seattle ou de Portland, je ne sais plus, qui m'y a amenée. Elle a écrit deux romans pour jeunes adultes sur une fille trans qui devient un super-héros et, ce faisant, se transforme en femme. Le roman raconte son combat pour conserver ses pouvoirs, et donc sa vie plus heureuse en tant que femme, sachant que la perte de ses pouvoirs signifierait la perte de sa transformation. J'ai tellement pleuré en lisant ces livres, parce que je n'avais jamais lu de ma vie une histoire qui me concernait. 

La représentation est importante, tellement importante.

Il y a environ cinq ans, après avoir touché une pension d'invalidité provinciale (augmentez les taux ! - éditorial à part), j'ai décidé de commencer à faire plus de bénévolat, pour remercier ma communauté de son soutien. Je me suis joint à SPECTRUM, le centre communautaire queer de la région de Waterloo, il y a environ cinq ans, et je suis entré au conseil d'administration. Depuis, j'ai été élu présidente du conseil d'administration deux fois de suite, et je suis heureuse de présider à la professionnalisation imminente de notre organisme. 

Dans le cadre de mes fonctions de présidente, et étant l'une des rares personnes à être disponible le jour, je suis devenue le visage médiatique de SPECTRUM, ce qui a donné lieu à des résultats intéressants, comme le fait d'être à la une du Waterloo Region Record il y a deux jours du Souvenir, pour parler du fait que je suis trans! C'est un long chemin parcouru depuis que j'ai eu peur de le dire à quelqu'un, et j'ai travaillé dur sur mes compétences en matière de discrétion.

Mais le fait d'être publique a été très libérateur. Depuis 2004, date à laquelle j'ai révélé mon identité transgenre sur mon blog de l'époque, je suis de plus en plus présente dans la communauté. Je suis heureuse qu'il y ait maintenant d'autres personnes transgenres qui se lancent dans cette tâche, parce que c'est un peu solitaire d'être la seule. Aujourd'hui, je ne me maquille presque plus et je suis à l'aise dans mon rôle de garçon manqué et de femme.

Je fais tout cela pour une raison principale, et une seule raison: pour les enfants trans. Je veux désespérément qu'ils aient la vie que je n'ai pas pu avoir. Ma vie a été gâchée par ce train express vers l'enfer qu'est la puberté. Les difficultés que j'ai eues à "passer" à certains moments venaient du fait que j'étais forcé d'avoir une puberté masculine. Je veux épargner ces difficultés aux autres personnes transgenres. Nous nous retrouvons dans une impasse, vous voyez, et elle est conçue pour s'assurer que nous n'existons pas.

Quand nous sommes enfants, on nous dit que nous sommes trop jeunes pour connaître notre propre esprit, donc nous ne pouvons pas être autorisés à faire une transition. Et quand la puberté arrive, nous sommes encore trop jeunes pour modifier notre corps pour toujours, alors on nous impose la mauvaise puberté. Et quand nous sommes adultes, marqués par la mauvaise puberté et poussés dans la mauvaise forme de corps, on nous dit que nous ne pouvons pas être acceptés parce que nous ne réussissons pas assez bien. Mais nous aurions bien mieux réussi si vous nous aviez laissé faire dès l'enfance, quand nous connaissions parfaitement notre esprit et notre corps.

Cela fait cinquante ans que j'ai dit à ma mère que mon nom aurait dû être Caitlin. C'était le nom donné à la première fille de ma famille en une génération, un autre nom étant donné au premier garçon né. On m'a donné ce dernier, que j'ai détesté dès les premiers jours. 

Au cours de cette période, j'ai été fêtée, agressée, et tout ce qu'il y a entre les deux, parce que je suis trans. J'ai perdu la plupart des choses qui, selon les gens, font que la vie vaut la peine d'être vécue: l'amour, la famille, les amis, la carrière. Mais je vous laisserai sur ceci: c'est toujours la meilleure décision que j'ai prise, et si j'avais pu la prendre à quatre ans, je l'aurais fait - et j'aurais eu raison.

Si vous ne retenez qu'une seule chose de cette présentation, que ce soit ceci: soutenez les enfants trans. Si vous en connaissez, ou si vous en avez dans votre vie, sauvez-les. Laissez-les être eux-mêmes. Vous recevrez en retour un enfant plus heureux, plus équilibré. Il sourira davantage, se fera des amis et aura une bonne vie, si vous le laissez faire. Vous vous souvenez de votre propre enfance et du fait que vous ne vous posiez pas de questions sur votre sexe, vous les cis? C'est parce que les personnes cis ne se posent pas de questions sur leur genre, pour la plupart. 

Toutes les personnes que je connais qui ont admis s'interroger sur leur genre se sont avérées être des personnes trans, qu'elles soient binaires ou non binaires. Si vous voyez un enfant faire cela, aidez-le, de toutes les manières possibles. Parce que les enfants qui sont soutenus deviendront des adultes ordinaires. Les enfants qui s'y opposent risquent de ne jamais grandir du tout, car la majorité d'entre eux tenteront au moins de s'ôter la vie. Nous connaissons ces données. Elles sont concordantes. C'est sinistre, c'est affreux, mais c'est concordant.

La règle d'or pour les enfants trans est la suivante: ils doivent être insistants, cohérents et persévérants. J'étais tout cela, et regardez où je suis aujourd'hui. Cinquante ans plus tard, et ça aurait été la bonne décision pour moi il y a tant d'années. 

Je ne sais pas pourquoi nous sommes. Mais je sais ce que nous sommes: des humains. S'il vous plaît, traitez-nous comme tels.

Merci de votre temps et de votre attention.

—

Cait est une mère, une grand-mère, une militante, une traductrice à la retraite et une femme trans. Elle vit à Waterloo.