We were there to mourn, together.

Almost 700 people from across our community, alongside our Muslim brothers and sisters, grieving.

Despite their own pain, The Coalition of Muslim Women (CMW) had quickly organized an online vigil to offer space for grief, for anger, for connection. Some people had been requested to speak, while every single attendee was given space to, if they asked.

Fauzia Mazhar, Executive Director of the CMW, was facilitating, and we were two hours or so into the vigil. After faith leaders and elected officials had already spoken, Fauzia was in the midst of giving so many interested attendees the opportunity to share. Following each speaker, Fauzia would graciously affirm the person – sometimes consoling them, sometimes thanking them, sometimes echoing their calls to action. Each time, offering grace in a time of grieving.

And then, as one community member was speaking, the meeting itself came under attack by a handful of perpetrators spewing hate speech, racism and homophobia in the chat and via the audio.

In that moment, my heart broke, most of all for the Muslim folks in the vigil having to endure re-traumatization from this hatred, on a call meant to offer healing, solidarity and love.

Fauzia, incredibly, remained calm throughout. She asked for others to do the same. Attendees filled the chat with messages of love, drowning out those of hate. CMW team members too, stayed calm, and were successful in muting, and subsequently removing, the culprits from the call.

Despite this new trauma, Fauzia and the CMW team continued on with the vigil, shaken but not silenced.

While acknowledging the dignity and grace with which the organizers handled it, I hope the media that were also in attendance won’t ignore this part of the story, because we can’t look away from this ugliness.

Many speakers last night spoke uncomfortable truths. We heard of a father who had pleaded with his daughter to consider not wearing a hijab, in light of his fear for her safety and the risk of her being targeted for her faith. We heard a man speak of coming to Canada in order to find a place of safety, security and stability, only now to be questioning this decision, and wondering aloud with his community: is this a time to consider moving elsewhere?

Multiple speakers drew the connections between Islamophobia, white supremacy, and our country’s colonial history. One speaker even mentioned how flags can’t be lowered to half-mast – they are already there, as we are still collectively mourning the 215 children whose remains were found at the site of a residential ‘school’ less than two weeks ago. All this, in the same week when local police announced it wasn’t possible to charge a known resident for putting up racist posters – the very seeds of hate that can lead to the murders we were grieving together.

Trauma, on top of trauma, on top of trauma.

I write this now because I can, and I feel I must. Every part of my identity, including being a white man, shelters me from this trauma inflicted on the Muslim community. I have never feared for my safety in a public place. I have never had to consider the time of day when going for a walk. I have never had to consider if a driver may intentionally use their vehicle to cause me harm.

As several speakers made clear last night, we will never address the roots of these traumas if we don’t start by naming them, including:

• Islamophobia, the unfounded fear of, hatred of, or prejudice against our Muslim neighbours.

• White supremacy, the belief that white people are better than other races.

• Colonialism, an ongoing process where one group of people takes control of another group of people.

• Patriarchy, where men hold primary power and predominate in roles of political leadership, moral authority, social privilege and control of property.

Time and again last night, we heard from speakers: we must name these roots. By doing so, we can begin to seek healing.

We can and should also listen to the long list of actions being called for by those being marginalized and made unsafe. The Muslim community, for example, has already called for a National Action Summit on Islamophobia, you can support it here. Indigenous communities have put out more calls that have gone unheeded, over decades and decades, than I can do justice to in this space - here, here, here, and here, and the list goes on and on).

Tuesday night, so many courageous speakers began by naming these very things. I honour their bravery and I echo their calls: the Islamophobic mass murder on Sunday night was not an isolated incident, nor a surprising one. The Zoom bombing of Tuesday night was not a one-off. Whether it’s targeted hate speech or murder, this is Canada in 2021. Some of us may have various layers of privilege that shelter us from the most dangerous or ugliest parts of our community. But they are always there, and always have been.

Now, the question is, for those of us with the most privilege: are we willing to put it to use, as we seek to move towards the community many of us want to believe we live in – a community where not only the privileged few, but all of us, can feel safe?

Fauzia, Sarah, Uzma and their colleagues at the Coalition of Muslim Women taught a master class last night in offering love and grace, even in the face of hate, and even while in a time of mourning.

If they can take on so much, surely the least I can do – and the least we can do – is name and seek to work against the very forces that are harming her and her community so directly, and with such devastation.

I’m in. Are you?

Il n’est pas possible de l’ignorer, ceci est le Canada.

Nous étions là pour faire notre deuil, ensemble.

Près de 700 personnes de toute notre communauté, aux côtés de nos frères et sœurs musulmans, en deuil.

Malgré leur propre douleur, la Coalition des femmes musulmanes (CMW) a rapidement organisé une veillée en ligne pour offrir un espace pour le chagrin, la colère et la connexion. Certaines personnes avaient été invitées à prendre la parole, tandis que tous les participants avaient la possibilité de le faire, s'ils le souhaitaient.

Fauzia Mazher, directrice générale du CMW, était l'animatrice, et nous étions environ deux heures après le début de la veillée. Après que les leaders religieux et les représentants élus aient déjà pris la parole, Fauzia était en train de donner aux nombreux participants intéressés l'occasion de s'exprimer. Après chaque intervention, Fauzia a gracieusement soutenu la personne - parfois en la consolant, parfois en la remerciant, parfois en faisant écho à ses appels à l'action. Chaque fois, elle offrait sa grâce dans un moment de deuil.

Puis, alors qu'un membre de la communauté prenait la parole, la réunion elle-même a été attaquée par une poignée d'auteurs de discours haineux, de racisme et d'homophobie dans le chat et via l'audio.

À ce moment-là, mon cœur s'est brisé, surtout pour les musulmans qui participaient à la veillée et qui ont dû subir un nouveau traumatisme dû à cette haine, lors d'un appel destiné à offrir guérison, solidarité et amour.

De manière incroyable, Fauzia est restée calme tout au long de l'évènement. Elle a demandé aux autres de faire de même. Les participants ont rempli le chat de messages d'amour, noyant les messages de haine. Les membres de l'équipe CMW sont également restés calmes et ont réussi à mettre en sourdine, puis à retirer les coupables de l'appel.

Malgré ce nouveau traumatisme, Fauzia et l'équipe de CMW ont poursuivi la veillée, ébranlée mais pas réduites au silence.

Tout en reconnaissant la dignité et la grâce avec laquelle les organisateurs ont géré la situation, j'espère que les médias qui étaient également présents n'ignoreront pas cette partie de l'histoire, car nous ne pouvons pas détourner le regard de cette laideur.

Hier soir, de nombreux orateurs ont dit des vérités qui mettent mal à l'aise. Nous avons entendu un père qui avait supplié sa fille d'envisager de ne pas porter le hijab, car il craignait pour sa sécurité et le risque qu'elle soit ciblée pour sa foi. Nous avons entendu un homme dire qu'il était venu au Canada pour trouver un endroit sûr et stable, mais qu'il remettait maintenant cette décision en question et se demandait à haute voix avec sa communauté: est-ce le moment d'envisager de déménager ailleurs?

Plusieurs intervenants ont établi des liens entre l'islamophobie, la suprématie blanche et l'histoire coloniale de notre pays. Un orateur a même mentionné que les drapeaux ne peuvent pas être mis en berne - ils le sont déjà, puisque nous pleurons encore collectivement les 215 enfants dont les restes ont été retrouvés sur le site d'un "pensionnat" il y a moins de deux semaines. Tout cela, la même semaine où la police locale a annoncé qu'il n'était pas possible d'inculper un résident connu pour avoir posé des affiches racistes - cette même haine qui peut mener aux meurtres que nous pleurons ensemble.

Un traumatisme, par-dessus un traumatisme, par-dessus un traumatisme.

J'écris ceci maintenant parce que je peux, et je sens que je dois le faire. Chaque partie de mon identité, y compris le fait d'être un homme blanc, me protège de ce traumatisme infligé à la communauté musulmane. Je n'ai jamais craint pour ma sécurité dans un lieu public. Je n'ai jamais eu à considérer l'heure de la journée lorsque je me promène. Je n'ai jamais eu à me demander si un conducteur pouvait intentionnellement utiliser son véhicule pour me faire du mal.

Comme plusieurs intervenants l'ont clairement indiqué hier soir, nous ne nous attaquerons jamais aux racines de ces traumatismes si nous ne commençons pas par les nommer, notamment:

• L'islamophobie, la peur infondée, la haine ou les préjugés à l'égard de nos voisins musulmans.

• La suprématie blanche, la croyance que les blancs sont meilleurs que les autres ethnies.

• Le colonialisme, un processus continu dans lequel un groupe de personnes prend le contrôle d'un autre groupe de personnes.

• Le patriarcat, où les hommes détiennent le pouvoir primaire et prédominent dans les rôles de direction politique, d'autorité morale, de privilège social et de contrôle des biens.

La nuit dernière, les intervenants nous ont répété à maintes reprises que nous devions nommer ces racines. En faisant cela, nous pouvons commencer à chercher la guérison.

Nous pouvons et devons également écouter la longue liste d'actions réclamées par ceux qui sont marginalisés et mis en danger. La communauté musulmane, par exemple, a déjà appelé à un Sommet d'action national sur l'islamophobie, que vous pouvez soutenir ici. Les communautés autochtones ont lancé plus d'appels qui sont restés lettre morte, pendant des décennies et des décennies, que je ne peux en rendre justice dans cet espace - ici, ici, ici,et ici, et la liste est encore longue, longue.

Mardi soir, tant d'orateurs courageux ont commencé par nommer ces mêmes choses. J'honore leur bravoure et je me fais l'écho de leurs appels : l'assassinat collectif islamophobe de dimanche soir n'était pas un incident isolé, ni surprenant. Les attaques sur Zoom de mardi soir n'étaient pas un cas isolé. Qu'il s'agisse de discours haineux ciblés ou de meurtres, ceci est le Canada en 2021. Certains d'entre nous peuvent bénéficier de divers niveaux de privilèges qui les protègent des parties les plus dangereuses ou les plus laides de notre communauté. Mais ils sont toujours là, et l'ont toujours été.

La question qui se pose maintenant, pour ceux d'entre nous qui sont les plus privilégiés: sommes-nous prêts à apprendre de ces évènements pour progresser vers la communauté dans laquelle beaucoup d'entre nous veulent croire qu'ils vivent - une communauté où non seulement les quelques privilégiés, mais aussi chacun d'entre nous puisse se sentir en sécurité?

Fauzia, Sarah, Uzma et leurs collègues de la Coalition des femmes musulmanes ont démontré hier soir comment il est possible d'offrir amour et grâce, même face à la haine, et même en période de deuil.

Si elles sont capables d'en faire autant, le moins que je puisse faire - et le moins que nous puissions faire - est de nommer et de chercher à lutter contre les forces mêmes qui leur font du mal, à elles et à leur communauté, de manière si directe et si dévastatrice.

Je vais m'y efforcer? Et vous?