This is Kitchener
Pour le français, voir ci-dessous
“The problem is that white people see racism as conscious hate, when racism is bigger than that … It is a thing you have to keep scooping out of the boat of your life to keep from drowning in it.”
I recognize that I not only have privilege, but I also have a platform. So after reflecting. After marching. After reading. While I have some trepidation posting this today, I feel it’s important that more voices are heard.
Over the past week, I reached out to members of the Black, Indigenous and People of Colour (BIPOC) community in Kitchener. Some were close friends, some were people I’d met only once before.
I asked them if they would be willing to talk. Each conversation began with the same question:
“What is your experience as a person of colour in Kitchener?”
Then I listened.
This is what I heard:
“Only drug dealers wear red basketball shoes.”
I was told stories of adolescence. Moms that were not afraid of police, but wanted to be sure their children “were presented in a certain way” before they left the house.
I was told of ‘all the regular things’: “I’ve experienced racism since Grade 3… dude, I have hundreds of stories”. Stories of being placed in “language instruction for new Canadians” in Grade 8, though the person was born here. Of being called ‘peeface’, the n-word. White girlfriends of Black teenagers wondering why they kept getting seated at the back or awkward middle table at a restaurant, or stopped a half dozen times in an airport.
Or a present day Mom, on learning her son, in his early 20s, wanted to go to Phil’s. She reminds her son that this town isn’t like Toronto:
“you stick out more here.”
“If the police come, they will pick you.”
Of not being able to fall asleep while he was out. Of dropping him off, and picking him up.
I heard stories of being focused on building their confidence, so they don’t feel ‘less-than’.
As one Black man told me, this evolved, as he got older: “When I go out, there’s an armour I put on”. It begins with physical appearance: hair is cut low, no cornrows. Pants are nicely pressed. And it extends to emotional state: a focus on being emotionally prepared each day. Not being perceived as an ‘angry Black man’. Needing to be ready for intentional and unintentional comments. The classic line, heard so often: “I’m not racist, but…”
At the core of it all: “[I want to be] prepared knowing things can turn south, when someone thinks I’m somewhere I shouldn’t be.”
“Sexism is even worse”
Said a close male friend. Every conversation arrived at some point to the intersectional bigotry each person experienced, and/or the privilege they felt if some of these intersections didn’t apply to them. It begins with the “shade-ism”, or “the extent of my blackness”. Then accents: a friend who, soon after immigrating to Canada 15 years ago, began to feel very clearly the sentiment from others around her: “you are different”. She shared an example of being on service calls with companies like her internet service provider. As soon as her accent is heard, there’s an assumption she’s an immigrant, and she’s uneducated.
The list goes on:
If a person is a recent immigrant.
Poor English skills.
Economic standing.
Neighbourhood.
Sexual orientation.
And, of course, gender: young Black men profiled as dangerous and scary. Black women feeling there is no room for them.
“You have to be aware of the space you’re taking up”
One woman shared the burden of feeling she represented an entire ethnic group when she earned a voice at a particular table. She went on to share how she has come to understand that “the systems in place around us will only want us to succeed to a point”. For example, as a woman of colour in her sector, she is routinely confused with the only other female person of colour in the same sector. The message to her is clear: “there is only room for one”. She’s taking up a space with very limited supply, and she needs to constantly prove herself because she will face more scrutiny.
The same woman later came back to the pressures she’s also felt to assimilate, sharing with exasperation at one point: “I just can’t be white anymore”. One example shared, from post-secondary voice training, where she came to understand the nature of her professor’s instruction. She was being trained to sing as a white person would, trained to be a white opera singer.
“When you’re an immigrant and you land in a predominantly white place, you become insular”
In Toronto, 60% of the population identifies as a visible minority – coming from a wide diversity of countries around the world. In Waterloo Region, our visible minority population is one in five. The result: “you focus on protecting yourself and your culture”. Parents grow fearful of letting their kids go out in the wider community to become “white kids with brown skin”. And so, the Eritrean community, the Somalian community, Gujarati community, and on and on, are less visible in the wider community.
As a result, various places feel less safe: “I can’t stand hockey rinks … not because everyone there is a racist, but because there’s enough people there that allow it. You can say this about just about anywhere in KW. KW is super white. There’s a breath of fresh air when I’m in Toronto, because you’re not the only f--ing coloured guy in the room” Or, there’s just no sense of belonging: “If I join a group as one brown person in a sea of white people, I won’t go back a second time.”
---
Tangible suggestions to address the systemic barriers were quick to follow, unprompted. A theme behind all of them: “When we move past tweeting, what are we – individually and collectively – really willing to put on the line to move towards equality and ending anti-Black racism?”
“Don’t talk about it, be about it”
Funding came up as one example. One person noted how in her sector, 90% of the funding goes to five “pillar organizations”. These organizations are led and governed primarily by white people, and the decisions are made by a regional Council that looks like this:
“There needs to be a celebration of diversity”
Numerous people spoke about honouring and electing people of colour, and not just one token addition, but moving towards a richer diversity in those we look to for leadership. (An editorial note: this made me think of the Barnraiser award: it’s the highest local honour I can think of. We have celebrated incredible people over the past 12 years. None of which I, or anyone I spoke with, wants to diminish. That said, was there really not one person of colour, over 12 years, that was equally deserving of this honour? However you answer this question, it’s telling.)
“We need to elevate BIPOC leaders and organizations”
One friend spoke powerfully about how we need to support BIPOC-led organizations that are doing the work. Examples include the ACB Network, the Coalition of Muslim Women KW, the LINK Picnic Festival, MT Space, the Canadian Carribbean Association of Waterloo Region, Neruda Arts, and Black Lives Matter. (Additionally, we can and should each vote with our dollars. The ACB Network has a directory of local Black-owned businesses here.)
“We need to communicate better”
For example, one woman spoke of how politicians seem to be quick to cite the economic case for immigration, and economists understand that our population and economic growth depends on newcomers. Yet, the myth of immigrants being a drain on taxes and/or the economy is rampant across our community - I heard this myself, first hand speaking with people at their doors over the past year.
“There is a socio-economic disadvantage to being Black. When does the conversation ever move to true reparations?”
Many people felt like it was obvious, one should follow another. One example given was the federal policy of an inheritance tax: we are the only G7 country without one, yet it remains far from any mainstream policy conversation in this country.
---
No doubt this is all just barely scratching the surface. A short list of items that to many in our community will be so blatantly obvious, it may seem odd that it’s necessary to share or even write down at all.
No doubt the thousands of people we marched with on Wednesday have many more ideas.
So, I hope to continue digging deeper: both on my own, putting in the work it takes to educate myself, and also remaining open to anyone willing to share their experience with me.
For anyone reading that identifies as a BIPOC member of our community - and if you feel comfortable and willing to share - I’d love to hear from you on the same question: “What is your experience as a person of colour in Kitchener?” Feel free to leave a comment on Facebook, or feel free to email me at mike@morrice2019.ca if you’d be open to talking about your experience.
My plan, for now, is to keep listening, seeking understanding, and scooping.
----
[Author’s note: Through the process of engaging in these conversations this past week, it became even more clear to me the emotional labour that can go into having conversations like the ones that informed this post. I don’t feel that I, or other white people - regardless of intention - should expect this of any person of colour in our community. It’s on each of us to put in the work, as I mention above, and the resources available to do so are plenty. Those I spoke with were all gracious with their time and with the depth they went into sharing their experience, in the midst of an already emotionally difficult time for many of them. Thanks again to each of you for sharing your experience with me.]
Voici Kitchener
"Le problème est que les blancs considèrent le racisme comme une haine consciente, alors que le racisme est plus grand que cela... C'est une chose que vous devez continuer à écoper du fond du bateau de votre vie pour ne pas vous y noyer.” - Scott Woods
---
Je reconnais que non seulement j'ai un privilège, mais que j'ai aussi une plateforme. Donc, après avoir réfléchi, après avoir marché, après avoir lu, je vous offre maintenant d'autres voix qui ont besoin d'être entendues.
---
La semaine dernière, j'ai pris contact avec des membres de la communauté Noire, Indigène et personnes de couleur (BIPOC) de Kitchener. Certains étaient des amis proches, d'autres étaient des personnes que je n'avais rencontrées qu'une seule fois auparavant.
Je leur ai demandé s'ils étaient prêts à parler. Chaque conversation a commencé par la même question :
"Quelle est votre expérience en tant que personne de couleur à Kitchener ?"
Puis, j'ai écouté.
Voici ce que j'ai entendu :
"Seuls les trafiquants de drogue portent des chaussures de basket rouges."
On m'a raconté des histoires d'adolescence. Des mères qui n'avaient pas peur de la police, mais qui voulaient être sûres que leurs enfants "étaient présentés d'une certaine manière" avant de quitter la maison.
On m'a parlé de "toutes les choses habituelles" : "Je connais le racisme depuis ma troisième année d’école... j'ai des centaines d'histoires". Des histoires de placement dans "l'enseignement des langues pour les nouveaux Canadiens" en 8e année, bien que la personne soit née ici. D'avoir été appelé ‘peeface’, le mot en "n". Des petites amies blanches d'adolescents noirs se demandant pourquoi elles continuaient de se voir offrir la table du fond ou de la partie incomfortable du milieu d'un restaurant, ou s'arrêtaient une demi-douzaine de fois dans un aéroport.
Ou une maman d'aujourd'hui, en apprenant que son fils, au début de la vingtaine, voulait aller chez Phil’s Grandson’s Place. Elle rappelle à son fils que notre ville n'est pas comme Toronto :
"On te remarque plus, ici."
"Si la police vient, ils te ramasseront."
Elle se souvient aussi de ne pas avoir pu s'endormir pendant qu'il était sorti. De l'avoir déposé et de l'avoir ramassé.
J'ai entendu des histoires de personnes qui ont concentré leurs efforts sur le renforcement de leur confiance en soi, pour ne pas se sentir "inférieur".
Comme me l'a dit un homme Noir, cela son attitude a changé avec l'âge : "Quand je sors, je mets une armure". Cela commence par l'apparence physique : mes cheveux sont coupés courts, pas de tresses. Mes pantalons sont bien repassés. Et bien sûr, la préparation s'étend aussi à mon état émotionnel : chaque jour je dois aussi être prêt émotionnellement. Je ne peux pas être perçu comme un "Noir en colère". Je dois être prêt à recevoir des commentaires intentionnels et non intentionnels. La phrase classique, entendue si souvent : "Je ne suis pas raciste, mais..."
Au cœur de tout cela : "[Je veux être] préparé en sachant que les choses peuvent tourner au pire, quand quelqu'un pense que je suis quelque part où je ne devrais pas être.
“Le sexisme est encore pire”
Dit un bon ami. Chacune des conversations est arrivée à un moment ou à un autre au même point : à l’intolérance que chaque personne ressentait, et/ou au privilège qu'elle ressentait si certaines de ces intolérances ne s'appliquaient pas à elle. Cela commence par « l’intensité de ma couleur de peau ». Puis les accents : une amie qui, peu après avoir immigré au Canada il y a 15 ans, a commencé à ressentir très clairement que les gens autour d'elle la considéraient comme "différente". Elle partage un exemple : un appel au service au consommateur de son fournisseur de service internet. Dès qu'on entend son accent, on suppose qu'elle est une immigrante et qu'elle n'a pas d'instruction.
La liste est encore longue :
Si une personne est un immigrant récent.
Si elle a une mauvaise connaissance de l'anglais.
Selon sa situation économique.
Le quartier où elle habite.
Son orientation sexuelle.
Et, bien sûr, le sexisme : les jeunes hommes Noirs sont considérés comme dangereux et effrayants. Les femmes Noires ont le sentiment qu'il n'y a pas de place pour elles.
"Vous devez être conscient de l'espace que vous occupez"
Une femme a partagé le fardeau qu'elle portait lorsqu'elle s’est mérité une voix au chapître d’une organisation. Elle avait l’impression de représenter un groupe ethnique entier. Elle a ensuite expliqué comment elle en était venue à comprendre que "les systèmes en place autour de nous veulent notre succès, mais jusqu’à un certain point seulement". Par exemple, en tant que femme de couleur dans son secteur, elle est régulièrement confondue avec la seule autre femme de couleur dans le même secteur. Le message qui lui est adressé est clair : "il n'y a de place que pour une seule personne [entre nous]". Elle occupe un espace très restreint et doit constamment faire ses preuves car elle sera soumise à un examen plus approfondi qu’une femme de race blanche.
La même femme continue en expliquant les pressions qu'elle a également ressenties pour s'assimiler, partageant avec exaspération à un certain point : "Je ne peux tout simplement plus être blanche". Elle donne l'exemple d'une formation vocale pendant ses études graduées où elle a compris la nature de l'enseignement de son professeur. Elle était formée pour chanter comme le ferait une personne blanche, formée pour être une chanteuse d'opéra blanche.
"Quand vous êtes un immigrant et que vous atterrissez dans un endroit à prédominance blanche, vous devenez insulaire"
À Toronto, 60 % de la population s'identifie comme appartenant à une minorité visible, provenant d'une grande diversité de pays du monde entier. Dans la région de Waterloo, nos minorités visibles regroupent 1 personne sur 5. Le résultat : "vous vous concentrez sur la protection de vous-même et de votre culture". Les parents craignent de laisser leurs enfants sortir au sein de la communauté pour peur de les voir devenir des "enfants blancs à la peau brune". Ainsi, la communauté érythréenne, la communauté somalienne, la communauté gujarati, et ainsi de suite, sont moins visibles dans la communauté au sens large.
Par conséquent, plusieurs se sentent moins en sécurité dans certains endroits: "Je ne supporte pas les patinoires de hockey ... non pas parce que tout le monde y est raciste, mais parce qu'il y a suffisamment de gens là qui le tolèrent. On peut dire cela à peu près partout dans KW. KW est super blanc. Il y a une bouffée d'air frais quand je suis à Toronto, parce que je ne suis pas le seul gars de couleur dans la pièce" Ou, il n'y a tout simplement pas de sentiment d'appartenance : "Si je me joins à un groupe en tant que personne brune dans une mer de blancs, je ne reviendrai pas une seconde fois."
———
Des suggestions concrètes pour remédier aux obstacles systémiques ont été rapidement proposées, bien spontanément. Un thème derrière chacune d'entre elles : "Lorsque nous aurons dépassé le stade du tweet, que sommes-nous vraiment prêts à mettre en jeu - individuellement et collectivement - pour progresser vers l'égalité et mettre fin au racisme anti-Noir?
"Ne faites pas qu’en parler, soyez en mesure d’y faire quelque chose"
Le financement en est un exemple. Une personne a fait remarquer que dans son secteur, 90 % des fonds vont à cinq "organisations piliers". Ces organisations sont dirigées et gouvernées principalement par des blancs, et les décisions sont prises par un Conseil régional qui ressemble à celui-ci :
"Il faut célébrer la diversité"
De nombreuses personnes ont parlé d'honorer et d'élire des personnes de couleur, et pas seulement un ajout symbolique, mais de s'orienter vers une diversité plus riche chez ceux que nous recherchons pour diriger. (Une note éditoriale : cela m'a fait penser au prix Barnraiser : c'est la plus haute distinction locale à laquelle je puisse penser. Nous avons célébré des personnes incroyables au cours des 12 dernières années. Aucun d'entre eux, ni moi, ni personne avec qui j'ai parlé, ne veut amoindrir la qualité de cet honneur . Cela dit, n'y a-t-il vraiment pas eu une seule personne de couleur, en douze ans, qui méritait autant cet honneur que quiconque d’entre nous? (Quelle que soit votre réponse à cette question, elle est révélatrice).
"Nous devons mettre en valeur les dirigeants et les organisations BIPOC"
Un ami a parlé avec force de la nécessité de soutenir les organisations dirigées par des Noirs et des personnes de couleur, qui font le travail. Parmi les exemples, on peut citer le réseau ACB, la Coalition of Muslim Women KW, le festival de pique-nique LINK, MT Space, l'Association canadienne des Caraïbes de la région de Waterloo, Neruda Arts et Black Lives Matter.
"Nous devons apprendre à mieux communiquer"
Par exemple, une femme a dit que les politiciens semblent être prompts à citer les arguments économiques en faveur de l'immigration, et les économistes comprennent que notre population et notre croissance économique dépendent des nouveaux arrivants. Pourtant, l’idée préconcue selon laquelle les immigrants sont un fardeau sur les impôts et/ou l'économie est omniprésent dans notre communauté - je l'ai moi-même entendu, en parlant directement avec les gens, à leur porte, au cours de l'année dernière.
"Le fait d'être Noir est un désavantage socio-économique. Quand la conversation va-t-elle se tourner vers de véritables réparations ? "
Beaucoup de gens ont estimé que c'était évident, que l'un devait suivre l'autre. Un exemple donné était la politique fédérale d'impôt sur les successions : nous sommes le seul pays du G7 qui n'en a pas, mais cela reste loin de toute conversation politique générale dans ce pays.
———
Il ne fait aucun doute que tout cela ne fait qu'effleurer la surface. Une courte liste d'éléments qui, pour beaucoup de membres de notre communauté, seront si évidents qu'il peut sembler étrange qu'il soit nécessaire de les partager ou même de les noter.
Il ne fait aucun doute que les milliers de personnes avec lesquelles nous avons défilé mercredi ont beaucoup plus d'idées.
J'espère donc continuer à examiner ce sujet plus à fond : à la fois par moi-même, en faisant le travail nécessaire pour m'instruire, et en restant ouvert à toute personne désireuse de partager son expérience avec moi.
Pour tous ceux qui lisent ceci et qui s'identifient comme une personne de couleur dans notre communauté - et si vous vous sentez à l'aise et prêt à partager - j'aimerais avoir votre avis sur la même question : "Quelle est votre expérience en tant que personne de couleur à Kitchener ?" N'hésitez pas à laisser un commentaire sur Facebook, ou à m'envoyer un courriel à mike@morrice2019.ca si vous êtes disposé à parler de votre expérience.
Mon plan, pour l'instant, est de continuer à écouter, à chercher à comprendre et à ècoper.
———
[Note de l'auteur : En participant à ces conversations la semaine dernière, il m'est apparu encore plus clairement que des conversations comme celles qui ont servi à rédiger ce billet peuvent susciter un travail émotionnel. Je ne pense pas que moi, ou d'autres personnes de race blanche - quelle que soit leur intention - devrions attendre cela d'une personne de couleur dans notre communauté. C'est à chacun d'entre nous de faire ce travail, comme je l'ai mentionné plus haut, et les ressources disponibles pour le faire sont nombreuses. Les personnes à qui j'ai parlé ont toutes fait preuve de courtoisie en donnant de leur temps et en partageant leur expérience, au milieu d'une période déjà difficile pour beaucoup d'entre elles. Merci encore à chacun d'entre vous d'avoir partagé votre expérience avec moi.]
